《后西游记》开播那晚，电影院里坐满了人
文 | 锦缎 文 | 锦缎 2026年8月31日晚上八点，湖南卫视黄金档，一部很特别的电视剧开播了。
特别在哪？没有真人演员，没有实景片场，镜头里的每一个人物、每一场戏，全部由AI生成。它叫《后西游记》，国内第一部上星播出的AIGC长剧。
开播当晚，实时收视率冲到同时段省级卫视第一。资本市场也给足了排面：出品方之一芒果超媒，两个20cm涨停。同一个星期，几千公里外的全国影院里，2026年暑期档落下帷幕：总票房124.98亿元，观影人次3.4亿，档期票房连续三年增长。
两种内容同时增长，同时创下各自的纪录，这在过去十年的行业叙事里几乎找不到先例。按照流行的说法，AI影视的兴起应该伴随着真人影视的衰退，新技术登场，旧事物让位，故事本该这样讲。事实没有按剧本走。本文把AI剧和真人剧放进同一张图里看：冲击发生在哪一层，又停在哪一层。
拆解下来的结论是：AI不是传统影视的杀手，只是影视工业化的必经之路。它杀死的，另有其人。资本市场：为想象力定价 《后西游记》开播当天，芒果超媒开盘十六分钟封死20%涨停板，第二天再度涨停，收报20.38元，市值381.25亿元。
iFinD的行情数据记录了这一周资金涌入的速度：8月28日当周，这只股票收盘价还只有14.15元，周成交七千多万股；到了涨停这一周，收盘价抬到20.52元，周成交放大到4.54亿股，换手率翻了几倍。中广天择、欢瑞世纪、博纳影业、掌阅科技、中文在线，一长串影视股跟着封板。把视线从分时图移到财报上，画面出现了裂缝。
涨停前十天，芒果超媒刚刚发布半年报：上半年营收61.94亿元，同比增长3.86%；归母净利润2.02亿元，同比下降73.58%。欢瑞世纪在涨停当晚紧急公告，说明公司AIGC相关业务收入占比低，对短期经营业绩不构成重大影响；博纳影业跟进提示，AI影视剧业务收入占整体营收的比例同样很低。
翻译一下：利润在下滑，股价却两连板，公司自己都承认AI贡献不了多少收入，但市场照样按AI龙头给它定价。资本市场为题材投票，不是第一次了。三个月前刚上演过一回：五一档的《给阿嬷的情书》，1400万成本、全员素人、九成对白是潮汕方言，靠豆瓣9.0的开分从1.6%的首日排片一路逆袭，票房最终冲过17亿。
出品方之一大麦娱乐5月18日盘中一度涨超18%，当天收盘反跌4.55%，一周后股价回到上映前的位置。钱流向哪里，哪里就是票。但为品味投的票留得下来，为预期投的票留不住。巴菲特在致股东信里讲了一辈子护城河，而AI对影视行业做的第一件事，是把河床铲平。
河床铲平之后，水位下降，站在原地的人会淹死，手里握着IP和审美的公司，反而会浮上来。AI剧和真人剧：一个Banner，两个平行宇宙 7月初，有用户发现红果APP的首页变了：原来的"短剧"一栏改名"真人剧"，旁边多出一个"漫剧"分栏。平台的界面改动从来都是用户规模的表态,给一个品类单独开栏，等于官宣它的受众已经大到不容忽视。
但这场分栏运动，并没有动摇传统影视剧的市场。两拨观众，各有各的宇宙。图注：红果短剧界面，真人剧/漫剧分栏（2026年7月初灰度调整截图） （1）供给爆炸的漫剧，实际收视率并不高 先看漫剧宇宙的膨胀速度：2025年AI漫剧市场规模168亿元，同比增长约276%；2026年预计243.6亿元。
DataEye给出了更激进的口径——AI剧加漫剧合计可能达到400亿元。漫剧用户2025年约1.2亿，2026年预计翻到2.8亿。红果免费漫剧独立APP于2025年11月上线，首月月活854万，到2026年2月冲到2404万，人均单日使用90.7分钟。
大部分AI漫剧的观众，其选择有两个出发点。其一，AI漫剧是花多少钱、听多少响。绝大多数真人剧的成本结构是一只黑箱，特效预算在层层分包里蒸发，观众花了感情，看到的是五毛特效——所以观众最爱在弹幕里调侃"至今未知749局贪了多少"。
AI漫剧的成本结构是透明的：字节Seedance 2.0把纯视频生成成本压到约一块钱一秒，一部九十分钟漫剧的制作成本从一万多元降到约两千元。砸多少钱，画面就给多少响。其二，它解决了IP的及时出新。末世和无限流这两类网文，设定宏大、场景烧钱，真人影视碰不起，积压多年。
现在，一部设定普通的小说加上画面渲染和特效就能成片，剧情重要性退居二线，改编门槛被拉到地板——小说出新的速度，第一次跟上了读者翻页的速度。阅文的漫剧业务收入破了亿，中文在线用AI工具链做了250多部漫剧。
拿Gartner技术成熟度曲线量一量这个行业的位置：2025年新增注册的漫剧相关企业8.02万家；2026年上半年新上线AI剧漫剧22万部，播放量破亿的只有1055部，破亿率0.73%。电影界也不乏AI电影上映。2月底上映的国内首部全流程AIGC院线动画《团圆令》，最终票房约1496万元，且高度集中在首周，缺乏长尾传播，没能引爆大众市场。
和短视频平台AI漫剧快速占领供给端形成反差，院线AI电影尚处在试验阶段，难被大众买单。供给爆炸、盈利稀缺，这是期望膨胀期山顶的标准长相。接下来必然是挤泡沫，而活下来的，还是那些握着IP和审美的公司。
（2）传统影视市场：没有受到太大冲击 再回头看暑期档，对照就更清楚了。平均票价36.74元，是2022年以来暑期档的最低点，这意味着增长完全不靠涨价。档期里连续46天单日票房过亿，放映场次3851万场，创历史纪录。
更难得的是口碑和票房第一次高度重合：《欢迎来龙餐馆》豆瓣8.7分，《奥德赛》8.6分，《八仙！》8.2分，14部完成测评的影片里有7部观众满意度超过85分。前三名影片合计拿走档期票房的49%，比去年高出五个百分点。
最终的答卷是：总票房124.98亿元，观影人次3.4亿，档期票房连续三年增长。（3）AI现阶段只是一种生产资料 2026年，全世界最先进的AI视频模型扎堆发布；同一年，全世界最卖座的导演之一，用一百多年前的成像原理刷新了自己的纪录。
诺兰的《奥德赛》，影史上第一部全程使用IMAX十五齿孔六十五毫米胶片摄影机拍摄的故事片，成本2.5亿美元，拍摄九十一天，跑了六个国家。为了压住胶片机的噪音，IMAX专门造了一个三百磅重的隔音罩；巨大的镜头塞不进两个演员之间，剧组搭了一整套反光镜系统；一卷胶片只够拍两分半到三分钟，拍完就得停机换卷。
图注：克里斯托弗·诺兰《奥德赛》片场，全新Keighley（凯利）IMAX 65mm胶片摄影机。图片来源：Empire杂志 全球只有41家影院能放映IMAX七十毫米胶片版本。片方提前一年开票，95%的座位在一个小时内售罄。
首周末全球票房2.64亿美元，是诺兰职业生涯最大的开画，其中北美票房的53%来自高端格式厅；在中国市场，它在暑期档内收下6.03亿元，豆瓣8.6分。观众愿意为独特付溢价，这件事在今年夏天第一次有了清晰的票房刻度。
大洋彼岸还有另一件事。美国科学家泰勒让自己的AI系统DABUS去申请专利，发明人一栏填上AI的名字，结局是全球团灭：美国驳回，英国最高法院终审驳回，欧盟、日本、韩国、德国全部驳回，理由整齐划一——发明人必须是自然人。英国最高法院还顺手堵死了后门：AI的所有者，也不能自动获得其产出的专利。美国版权局面对AI画作《天堂最近的入口》，给出了同样的拒绝。
法律只保护人的创造。AI生成物难以确权，这决定了它当得好工具，却成不了可以定价、可以写进资产负债表的资产。换句话说，AI之于影视作品，是生产资料，不是地基——它帮助行业获取更多经济效益，却构建不了行业本身。诺兰的对手从来不是Seedance，也不是MiniMax，更不是同一个开源模型。
当所有人都能拍出及格线以上的画面，拼的还是脑子里的东西。（4）AI的刀，落在"平庸剧"身上 DataEye研究院追踪了红果平台的月榜数据：2026年2月，上榜真人微短剧上新432部，历史顶点；4月开始，AI剧和漫剧批量挤进榜单；到6月，真人剧上新骤降到110部。
四个月，缩水四分之三。整个免费短剧市场上半年的热度总额接近400亿，而6月单月热度环比下降53%。AI的刀，精准地落在真人短剧中间那一层——成本四十万到八十万、特效预算层层分包、一个场地能拍六十集的片子。我们时常讲AI将要替代人类、替代传统影视。
但事实证明，二者并没有本质冲突：技术壁垒越低、创作门槛越宽，人们越是为好作品倾注注意力。默片死了，电影没死 影视行业其实早就给过一遍答案。1927年，《爵士歌王》开口说话，默片时代落幕。
当时无数人断言电影的艺术性死了，结果死掉的只是"默片"这种格式，电影转身走进了黄金时代。后来彩色取代黑白，黑白也没有消失，《辛德勒的名单》们至今用它做最庄重的表达。每一次技术更迭来临，人们习惯先宣布旧事物的死讯；而每一次真正死去的，都只是附着在旧技术上的平庸供给。
历史不会简单重复，但会押韵。AI与真人剧之争，是同一幕戏的重演：AI并没有带来真正意义上的新技术，它所有的产出都建立在人类既有的影像和语料之上，这注定了它能重复特效渲染这类工作，在需要独有技艺和思考的场合却寸步难行。对今天的内容创作者而言，人可以造出类人的影像，造不出一颗会痛苦、会暗恋、会在凌晨三点爬起来改剧本的大脑。
所以，对影视行业不必过于忧虑。AI让人类第一次能在一周之内把一本小说变成画面，让创作者从重复劳动里脱身——这是效率，也是解放。它倒逼所有人回到那件机器永远做不了的事情上去： 表达本身。
数据来源： ○国家电影局、灯塔专业版《2026年暑期档电影市场洞察报告》（2026.9）：暑期档票房124.98亿元、人次3.4亿、票价36.74元、满意度等。○每日经济新闻（2026.9.2）：芒果超媒两连板、市值381.25亿元、半年报及从业者采访；东方财富（2026.8.21）：芒果超媒2026年半年报数据。
○iFinD（同花顺）：芒果超媒等A股影视公司2026年6—9月行情数据。○DataEye研究院（经36氪、中国网转载，2026.7—8）：AI漫剧市场规模168亿/243.6亿、红果月榜真人剧上新、免费短剧热度、上半年22万部与0.73%破亿率。QuestMobile（经澎湃新闻转引，2026.7）：红果免费漫剧月活2404万、人均单日90.7分钟。
○CBS《60 Minutes》（2026.7）、CineD（2026.7）：《奥德赛》全程IMAX胶片拍摄、隔音罩与反光镜系统、41家IMAX 70mm影院、开画票房2.641亿美元。○虎嗅（2026.6）、天津知识产权法庭案例库（2026.8）：DABUS案中美欧日韩德判决与美国版权局登记审查。
○企查查（经中国网转引，2026.6）：2025年新增漫剧相关企业8.02万家。