没有方向盘、没有踏板、没有后视镜：特斯拉最疯狂的车来了
本文来自微信公众号： 极客公园 ，作者：周永亮，编辑：靖宇 从技术路线之争，到每英里成本之争。
9月3日，特斯拉「悄悄」办了一场发布会。没有直播，没有全球媒体轰炸，只请了少数受邀者参加。
活动开始前，特斯拉的网红粉丝们发布了照片和视频。特斯拉还在网站上设置了倒计时，为该活动预热。这场发布会的主角，是那台被外界戏称为「三无车型」的Cybercab：没有方向盘，没有踏板，连传统意义上的侧后视镜都没有。
它从设计之初就不打算遵循任何传统汽车的逻辑，目标是把单车成本和每英里运营成本压到极致。Cybercab的发布比以往的产品演示更重要。
2026年9月3日，摩根士丹利分析师Andrew Percoco表示，在其对特斯拉400美元的目标价中，自动驾驶出租车业务贡献了约120美元的估值；今年3月，美国银行还将特斯拉的自动驾驶出租车业务估值为8440亿美元，相当于特斯拉当时估值的一半左右。按照马斯克的设想，Cybercab未来会是特斯拉销量最大的一款车，支撑起一张覆盖全球的无人驾驶出租车网络。
更有想象力的一层是：车主自己不用车的时候，可以把车「投放」进特斯拉管理的车队里去跑单，闲置资产变成现金流。01 马斯克十年故事，终于开始兑现 有意思的是，这场发布会官方没有直播，但X用户Kyle Conner发布了一批现场照片和技术细节，让外界看清了Cybercab的真实底子。
配置上，Cybercab刹车用的是线控刹车，但每个车轮都配了独立的执行器，这在无人驾驶场景下是个关键的安全冗余设计；驱动是前轮驱动，配合较高的齿轮比，特斯拉在压低电机噪音传入车厢这件事上明显下了功夫；电池用的4680电芯，可以支撑50万英里的使用寿命，同时能扛住高频直流快充、持续振动、剧烈温度波动；电气架构是48V低压，自动驾驶大脑跟HW4类似…… 目前这台Cybercab还没开放面向客户销售。
但特斯拉在官网挂出了一份表格，专门用来收集有意进行Cybercab车队车辆采购人士的联系方式。不过，奥斯汀的用户已经可以抢先体验了。通过特斯拉去年上线的Robotaxi叫车应用，现在可以预约乘坐Cybercab。
其实，这不是马斯克第一次讲这个故事。早在2016年，他就开始向粉丝和投资者描绘一幅画面：一辆车能够完全自主地横跨美国，不需要任何人为干预。2024年10月，特斯拉在洛杉矶一家电影制片厂办了一场发布会，展示了Cybercab的原型。
接下来，又是特斯拉的「传统艺能」：产品发布，永远比承诺的时间晚，规模也永远比画的饼小。马斯克曾说，到2025年底，特斯拉的自动驾驶叫车服务将覆盖美国一半地区；到2026年底，将有数以百万计的特斯拉无人驾驶出租车上路。
但根据德克萨斯州机动车辆管理局网站上的公开记录，截至9月3日，特斯拉在德克萨斯州注册用于无人驾驶运营的车辆总数为420辆，其中45辆Cybercab车辆已获得授权在该州进行无人驾驶运营。这距离「大规模商业网络」仍然很远。相比之下，Waymo目前在美国14个城市运营Robotaxi服务，拥有约4000辆无人驾驶车辆跑在路上。
02 技术路线之争，到摊牌时刻了 这场发布会真正值得关注的，不只是车本身，还有持续10年的技术路线之争正走到一个摊牌的窗口。发布会前一周，8月26日，Waymo车载软件副总裁Srikanth Thirumalai发了一篇长博客，标题是《从2亿多英里完全自动驾驶里程中获得的10条AI经验》。文章通篇没提特斯拉的名字，但里面至少有三条，跟特斯拉有关。
第一条是，纯视觉不够。Waymo在跑完超过2亿英里真实无人驾驶里程后给出的结论是：要安全、大规模地把完全自动驾驶铺开，必须同时依赖摄像头、激光雷达和毫米波雷达三种传感器，谁也替代不了谁。特斯拉的路径恰好是其反面。马斯克2019年就把激光雷达称为「注定失败的徒劳之举」，2021年拿掉毫米波雷达，2022年拿掉超声波传感器，把纯视觉路线推到了极致。
马斯克一直坚称，只需视频摄像头和人工智能就能实现完全自动驾驶汽车。第二条，是警惕纯端到端的「黑箱」。Waymo高管在博文里说了一句很重的话：「AI很强大，但不是魔法。」
纯粹的端到端架构存在难以审计的黑箱风险。而这是特斯拉全力押注的路线。FSD V14和V15最大的卖点，就是"端到端神经网络"，用一个模型端到端搞定感知到控制的全过程。
第三条是，L2升到L4是「虚假的山顶」（false summit）。Waymo高管认为，从L2一路"升级"到L4，这条路本身就是一场错觉。真正的L4系统必须从零开始构建、专门训练，不能是L2的放大版。
Waymo认为，真正的L4必须是从零构建、专门训练的系统。无论是数十亿英里的模拟里程，还是数百万英里的「有人监督」里程，都无法复制系统在无人备份情况下学到的经验——「系统只有在独自承担驾驶任务时，才能真正成熟」。这正是特斯拉的核心逻辑：依靠数百万辆客户车辆在人类司机监督下跑出的数据飞轮，反过来论证这套系统具备升级到L4的潜力。
纯视觉还是多传感器融合，端到端还是可解释架构，L2数据能不能喂大L4能力，这些问题行业争了快10年，谁也没能彻底说服谁。接下来，争论本身可能还会持续，但检验的方式已经从谁讲得更有说服力，变成了真实的道路体验。03 规模化运营才是主战场 这场发布会最该被问出的问题，或许根本不是「车有多酷，技术有多先进」，而是谁能先把规模化运营真正跑通。
自2025年6月在德克萨斯州奥斯汀启动小型试点项目以来，特斯拉已将其无人驾驶出租车服务扩展到德克萨斯州和佛罗里达州的其他几个城市。接下来，Cybercab大概率首先要面对的，是法规这道墙。多年来，美国监管机构对自动驾驶汽车的态度一直偏谨慎，像Cybercab这种没有方向盘、没有踏板的设计，天然就踩在现行规则的边缘上。
一个积极信号是，2026年6月，美国国家公路交通安全管理局(NHTSA)提议出台新规，拟取消自动驾驶系统必须配备手动踏板的要求，目的就是让这类新技术能更快合法上路。NHTSA目前的机制是可以向汽车制造商发放豁免，允许其销售未完全符合现行规定的车辆，但这类豁免车辆每年上限只有2500辆。这距离特斯拉百万级的愿景，依然遥远。
跨过监管这道坎之后，真正的硬仗才刚刚开始：安全、效率、成本。从目前的进展看，安全问题随着技术的进步正在被逐步验证，接下来真正考验的，是成本和效率。据爱建证券推算，Cybercab的单车成本已经被压到2.3万到2.5万美元区间；作为对比，一台顶配Waymo车辆，加上传感器和改装成本，大约在7万到15万美元之间。
更关键的是运营端的数字。此前，特斯拉给Cybercab设定的量产运营成本目标是每英里0.2到0.25美元，只有传统网约车成本的两成左右。但外界对这门生意的成本结构，普遍存在一个误解。
驭势科技联合创始人、董事长兼CEO吴甘沙曾提到，很多人以为无人驾驶的成本就是几颗激光雷达加上一台车的造价，但实际上，硬件成本在整个生命周期里只占很小的一部分，真正的大头藏在运营和售后环节。
比如车需要买保险，需要补能，而补能不是简单算一笔电费，背后需要有人专门负责充电调度；载人的车需要清洁维护，乘客乱扔垃圾也没人管；车辆每天要做检查，还要定期保养维修；需要配备远程操作员，不管人车配比是1比3还是1比10，都是持续的人力成本；遇到突发情况，还得有现场紧急救援团队待命。
据了解，萝卜快跑刚在武汉落地运营时，平均每两公里就要配一名网格员，一旦有车趴窝在路上，必须第一时间冲过去处理。除此之外，事故成本也是一笔不能忽略的隐性开支。行业此前最关心的核心指标是MPI，即每次接管前能跑多少英里；但真正决定行业能不能跑通的关键指标，其实是CPM，即每英里成本。
安全、效率、成本，这三关一关都不能少，否则规模化就无从谈起。这次Cybercab的发布，与其说是特斯拉又推出了一款新车，不如说是马斯克讲了十年的故事，开始进入落地检验阶段。接下来，谁能率先在实际运营中把每英里成本降到可规模化落地的水平，将是竞争的关键所在。