二游美术卷王，也跑不通转型创业这条路？

本文来自微信公众号： 刺猬公社 ，编辑：Yuki，作者：刺猬公社编辑部 固守二次元很难生存，但离开舒适区同样是千难万难。

8月，游戏圈忽而传来一则令人唏嘘的消息：一度颇受行业关注的创业公司墨犬科技因故停业，目前已完成全员遣散，进入清盘状态。墨犬科技创始人、原《白夜极光》制作人巡回犬（贾晨）在微博宣布离职，并表示核心团队正在“看机会”。

事实上，就在这一消息曝出仅仅半个月之前，该公司还在社交平台上公开招募玩家，为一款“大型3D多人战术协作动作游戏”的线下试玩活动做准备。这场试玩原本就安排在8月，可见眼下的停业新闻来得何其突然。作为一家成立仅3年、自诞生起就带有“明星制作人”光环的年轻公司，墨犬科技曾被不少人寄予厚望。

但如今，一切都戛然而止，只留下众多感叹于其骤然谢幕的从业者和玩家。是什么让一家明星游戏创业公司仓促倒下？从“美术卷王”到黯然停服，《白夜极光》“放生”墨犬 想看懂墨犬科技的经历，我们得先回到创始人巡回犬职业生涯的高光之作——《白夜极光》。

在国产二次元游戏领域，这是一个颇具分量的名字。《白夜极光》问世之初，许多人提起它的第一印象就是“卷到天花板”的美术表现力。要知道，该项目邀请了超过150位画师打造角色立绘、动态效果，精致的2D美术风格让产品迅速在彼时的二游圈层中打出声量。

不仅玩家夸赞，连同行也普遍认可它的美术长板，《白夜极光》官方甚至直接将“业界惊叹的一流水准”写在了TapTap主页简介里。而同时担任制作人与艺术总监的巡回犬，正是这款游戏的灵魂人物。凭借《白夜极光》那傲人的美术风评，他一跃成名，成为行业内炙手可热的明星创作者。

2021年，《白夜极光》选择先行进军海外市场，一经推出就登上了多国应用商店的榜单前列，并斩获Google Play最佳游戏、最具创新力游戏等奖项。据DataEye研究院数据，《白夜极光》全球全平台首日流水约千万元，首年总流水约为5.3亿元，出海成绩可谓相当亮眼。

更重要的是，《白夜极光》还有着腾讯系背景，巡回犬团队所在的永航科技正是腾讯控股的老牌游戏研发公司。在那个二游热方兴未艾的时期，《白夜极光》成功打破了外界对腾讯“玩不转二次元游戏”的刻板印象，永航科技也就此成为巨头杀入二游圈的开路先锋。这样一个二游出海标杆项目，自然值得腾讯倾注资源。

同时，外部观察者也普遍相信，凭借有口皆碑的美术功力，只要《白夜极光》能顺利登陆国内市场，便很有机会复刻它在海外市场取得的成功。然而，现实走向却充满波折。受“版号寒冬”影响，《白夜极光》直到2023年才拿到版号，此时距离其海外上线已经过去了两年之久。漫长的时间差之下，赛道环境与玩家心态都被彻底改写了。

放在2021年，《白夜极光》算是同侪中最亮眼的选手之一。但当时间推移到2023年，它所面临的竞争对手却换了一批。2023年4月，米哈游“崩坏”IP的新一代旗舰作《崩坏：星穹铁道》正式上线；5月，来自深蓝互动的英伦风爆款《重返未来：1999》也登上了舞台。

由于本土二游市场竞争日渐白热化，玩家的评判标准早已被一部又一部重量级新品拉高。单靠华丽原画已不足以说服用户买单，玩法体验、策略深度、剧情品相、长线运营能力，任何一环的缺失都可能导致满盘皆输。在这种局面下，《白夜极光》的劣势不可避免地暴露出来。

相较于好评不断的美术设计，它对核心玩法层的打磨相对薄弱。简单来说，游戏采用了一种“策略连线”的玩法设计，看似把回合制、战棋等经典元素结合了起来，但整体仍然显得相对单调。而且，国服拖延越久，这种先天不足就越明显。

等到2023年上半年，当本土玩家实际上手《白夜极光》后，抱怨“走格子”的人不在少数。再加上海内外版本差异带来的剧透问题，国服玩家的体验进一步恶化。雪上加霜的是，两年过去，《白夜极光》赖以成名的“美术卷王”优势也被加剧的市场竞争所稀释。

随着“卷上加卷”的新生代二游加速换代，哪怕仅在回合制二游领域对比，它也很难和同期大制作的《崩坏：星穹铁道》相抗衡了。在海外市场，《白夜极光》的长线留存表现也并无惊喜，次年流水较首年大幅下滑。最终，这款游戏只得黯然收场。

从2023年6月国服上线，到2024年11月公布停服安排，它只坚持了不到一年半时间。2025年1月，其国服正式关闭，国际服也同步停运。《白夜极光》的高光与局限，无疑深刻影响了制作人巡回犬后来的职业选择。

2023年，感知到赛道变化信号的他选择离开永航科技，脱离腾讯体系，带领核心团队开启自主创业。就这样，墨犬科技诞生了。但另起炉灶并不意味着所有问题都被解决，相反，当一个创业公司开始直面创作理想、团队生计和资本诉求等复杂命题，更严峻的考验似乎才刚刚开始。3年3个项目方向，明星光环也救不了墨犬科技？

除了操刀《白夜极光》的巡回犬，墨犬科技还集结了多名永航科技的核心成员，包括原《QQ炫舞》系列制作人孙昱峰（OT）、CTO张首钊。据坊间传闻，这家公司的启动资金为1至2亿元。墨犬创立之初，不少业内人士都对这支团队抱有期待。

大家都认为，倘若他们能够继承过往的美术优势，再补足玩法等方面的短板，未必不能创造新的辉煌。2023年9月，巡回犬曾在社交媒体上公开吆喝，为团队招兵买马，并介绍称：“（我们）组建了团队能够自主的新公司，目标是做一个规模不小又比较酷的产品。”据他所言，这个新项目的进展非常顺利。

次年4月，巡回犬再度发声，用半Vlog半玩法演示的形式公布了项目进展。当时，他在视频中如是说道：“追求梦想也好，弥补遗憾也好，总之如你所见，我们在制作这样的一款游戏产品。”墨犬科技的首个项目就此揭开了神秘面纱，它基于UE5引擎开发，定位二次元3D ARPG大世界，内部代号为“墨犬一号”。

从公开物料来看，这是一个与《白夜极光》气质相似的项目，从美术风格到场景概念都带有几分精神续作的意味。老玩家一句“他还是忘不了他的空庭”的感叹，成了那条微博点赞量最高的评论。然而，“墨犬一号”未能如人们期待的那样平稳落地。

2025年年中，多家媒体报道称，该项目已经停止研发，墨犬科技重新立项了一款都市进化类题材游戏，背景则是东北工业时代。一年多过去，巡回犬本人进一步证实了这些传言。他在微博集中公开了一批美术概念素材，其中就包含“墨犬一号”。

巡回犬将这个二次元项目称为《晴空幻想》，并透露，该项目在2024年10月产出空艇小镇DEMO之后就被叫停了。《晴空幻想》被砍后，巡回犬口中的“老板”提出了“以玩法为核心，美术服务玩法”的战略思路，以此配合多人联机大型BOSS战的玩法需求。于是，团队全面转向了一个围绕“东北往事”展开的新项目。

2025年5月，他们做出了多人联机战斗玩法DEMO“雪乡车站”。结合巡回犬放出的截图来看，风雪、原野、工业风的视觉元素随处可见，的确构成了市面上罕见的项目面貌。“美术方面为了产出效率采取了全写实的制作思路，制作极其仓促，很多设计想法、美术概念、风格化要素没来得及落地。”

回顾起“东北往事”，巡回犬的措辞不无遗憾。但这还不是终点。很快，墨犬的项目方向再度迎来大改。在“老板”看来，“东北往事”比较小众且需要一定的剧情内容配合。

于是，团队在他的推动下开启了从“东北往事”到“老中朋克”的再转向。用巡回犬的话来说，这又是一次“艰难转型”。机械坐骑、古典建筑、金属武装、工业基建、国风科幻……转型期的美术概念图中，墨犬科技尝试了许多方向，它们或多或少地透露着某种独特的“老中”风味。

此后，墨犬总算在“老中朋克”这个方向上摸索出了一条路，并积累了一批有一定完成度的设计和资产。再往后，就是今年7月，墨犬科技终于开始为线下试玩活动招募玩家。然而，比那个“大型3D多人战术协作动作游戏”先和玩家见面的，却是这家公司彻底停摆的突发新闻。

从二次元3D ARPG到“东北往事”，再到传说中的“老中朋克”，墨犬科技的研发方向一变再变，却始终没能拿出一款正式亮相的作品。转化、抉择、平衡，创业团队难解生存命题 3年多的时间里，即便手握明星制作人和豪华美术班底，墨犬科技的创业梦也终究未得圆满。但这不只是一家游戏创业公司的个体失败。

巡回犬团队的困境，很大程度上折射了国产二游赛道的变迁，也暴露出当下中小型团队转型创业普遍要面临的生存难题。首先，最直观的难点是，如何将人人夸赞的美术概念真正转化为成熟、可落地的游戏产品。事实上，不论是《白夜极光》时期还是出走后的《晴空幻想》阶段，巡回犬团队在二游领域看重的美术方面一直表现优异。

这一点和市面上许多以美术能力著称的二游创业团队一致，他们都能交出精致乃至惊艳的概念图，让玩家第一眼就倍感期待。但《白夜极光》已经用整个生命周期证明，美术优势并不意味着项目成功。游戏离不开美术，也离不开策划、程序、叙事等各个方面的深度协作，玩法设计和商业化论证更是直接决定了一款游戏的生命力。

其次，与转化落地相呼应的难题在于，创业团队如何自我定位、如何在品类之间做抉择。对于墨犬科技所代表的二游团队而言，赛道环境的转变是不可阻挡的。那种只靠立绘就能俘获玩家的时代已经过去，二游市场的重度化趋势与日俱增，但整个品类的容量却并未实现明显突破。

根据伽马数据，2026年1月至6月，中国二次元移动游戏市场实际销售收入为132.69亿元，同比下降8.97%，主因在于部分头部长线二次元产品流水下滑，同时新品收入未能予以弥补。对照过去几年下行的市场规模来看，整个二游圈的日子都谈不上好过。在这种背景下，墨犬科技最初仍然一头扎进了二游红海。

并且，在团队3D大世界经验不甚充分的情况下，他们还是选择了这个高度“内卷”、体量压力巨大的创业方向。回顾巡回犬过去几年的社交动态，我们也能看到，墨犬团队的人才缺口实际上长期存在。可以说，赛道的竞争烈度加上大厂的人才虹吸效应，都为《晴空幻想》后来的夭折埋下了伏笔。

然而，中小二游团队的困境恰恰在于：固守二次元很难生存，但离开舒适区同样是千难万难。调转车头后，墨犬团队遇到了游戏创业的第三道坎，即外部干预和创作理想的天然矛盾。结合巡回犬的复盘之语来看，“战略思路调整”“类型太过小众”“剧情配合要求高”都会成为“老板”指示团队临场转向的理由。

而绝大多数游戏创业团队都必须接受这样一个“老板”角色的存在。只要想做有一定体量的项目，就势必离不开外部资本加持。哪怕如墨犬科技这样的团队已经有意识地保持创作独立性，不愿太过“拿人手短”，但依然无法“两耳不闻窗外事”。

更何况，“老板”们并非所谓的反派形象。本质上，他们是市场竞争风险的代言者，赛道热度差异、项目商业化前景、对标产品格局都是客观存在的变量。如果忽视这些问题，容错空间本就狭小的中小创业团队很可能直接赌输出局。

只是，保持市场嗅觉是一回事，频繁的转向损耗又是另一个问题。游戏研发本身就是一件周期漫长的事情，倘若没有明晰坚定的目标，任何一部作品都很难真正来到用户面前。3年时间里，墨犬科技尝试了3个不同方向，每一次重大的立项改变都意味着海量预研工作作废、研发资金虚掷，期间还伴随着人才结构的动荡、团队心气的磨损。

最终得到的，只有一个又一个无法沉淀下来的DEMO。这种情况当然不是个例。摇摆不定的研发方向背后，往往是游戏创业的两难选择：要理想，就要接受无法大而全、只能小而美的产品命运；要做大项目，就得承受外界意志带来的复杂影响，直面商业现实的不确定性。哪怕是享誉全行业的明星创作团队，也绕不开这道考题。

墨犬科技的终局再度提醒我们，仅凭光环难以真正成就一款游戏。项目管理也好，风险控制也罢，创业团队只有先想尽办法活下来，才能等来作品和玩家们相见的那一天。如今，巡回犬和他的团队成员们已经开始寻求新的创作机遇。

风光有时，风波亦有时，但不变的是，属于游戏人的逐梦故事仍将继续。*本文首发于华为浏览器-视界系列专栏《大玩家》