无方向盘的特斯拉 Cybercab，开进真实世界
本文来自微信公众号： 云见 Insight ，编辑：王海璐，作者：云见 Insight，原文标题：《无方向盘的特斯拉 Cybercab，开进真实世界》 20美分任重道远。
2016年，马斯克在宏图计划里画了一张饼：未来特斯拉车主不用车时，让车自己出门跑出租。车辆不足的地方，特斯拉再补上自营车队。
十年过去，这句话从PPT走进了真实道路。9月3日，得州奥斯汀，45辆Cybercab正式加入特斯拉Robotaxi网络。金色车身、蝶翼门，没有方向盘，没有踏板，没有后视镜，只有两个乘客座。
这是第一辆为Robotaxi场景开发的量产车，也是特斯拉十年自动驾驶叙事里，第一次真正交出专用硬件。从去年6月用改装Model Y在奥斯汀试水、12月拿掉安全员，再到Cybercab量产上路，Robotaxi已经成为特斯拉估值模型的核心支点。目前累计完成250万英里付费里程和38万英里无安全员里程，覆盖得州三城和佛罗里达州三城。
在得州工厂，Cybercab的年产能超12.5万辆，远期目标是在多个工厂实现总共200万辆年产量。但车队规模只是故事的一半。马斯克2024年发布Cybercab时，提出了一个颇具诱惑力的经济模型：整车低于3万美元，每英里运营成本压到20美分。Waymo的成本是1.4美元，网约车是1.71美元。
如果成真，地面出行的定价权将被彻底重写。
一台为“每英里成本”而生的车 今年6月，外界从一份美国环保署（EPA）认证文件中，首次看到了Cybercab的核心硬件参数：采用前置单电机、前轮驱动，电机功率为163kW，整备质量约1.4吨；电池包额定电压326V，容量约47.6kWh；实验室续航418.2英里，EPA根据实际工况条件修正折算后，对外标称续航约293英里。9月，特斯拉补充了更多细节。
车高1407毫米、宽1753毫米，离地间隙145毫米，登车高度仅419毫米——低于绝大多数乘用车，乘客几乎不用跨步即可落座。车内的站位检测雷达还能识别空座、前后向儿童座椅、增高垫和不同体型乘员，并据此调整安全气囊的展开策略。这套参数看上去并不激进，也恰好说明了Cybercab与家用电动车不同的开发逻辑。
它不追求大空间、高性能和长续航，也没有保留驾驶员控制结构。48kWh电池、约1.4吨车重、单电机，意味着这是一台用更轻、更省电、更少零部件，去匹配Robotaxi高频、短中途、昼夜运营场景的车。Cybercab从一开始，就是按“每英里成本”来设计的。
2024年10月发布时，马斯克设下了两个极高的经济目标：整车售价低于3万美元，长期运营成本压到每英里约20美分。省钱的方法包括：通过无线充电减掉人工，用纯视觉方案省去激光雷达，为Robotaxi设计的整车平台压低制造成本；折旧、能源、维护、清洁和保险被足够多的订单分摊后，成本将远低于传统网约车。
如果马斯克的设想成真，那么特斯拉既可以自己运营车队，也可以把车卖给第三方运营商，再从软件、调度和网络中持续收费。实际上，在发布会当天，特斯拉就在官网上线了“Robotaxi意向登记表”，首次面向企业和机构买家开放Cybercab车队采购、场站基础设施合作、活动合作等咨询渠道。这是特斯拉第一次为Cybercab设立正式的B2B销售入口。
不过，被给予厚望的无线充电目前尚未落地，奥斯汀的Robotaxi充电枢纽一期只有48个传统超充桩。尽管如此，这次小范围上线仍然是特斯拉Robotaxi的关键一步。Cybercab进入现实世界后，特斯拉必须开始回答：没有方向盘和踏板的车，能否在真实道路、真实乘客和真实监管条件下持续运行；低电耗和轻量化能否转化为更低的折旧与能源成本。
而车内安全员撤掉之后，远程协助、保险、清洁、调度和低利用率这些没有消失的成本，又会把每英里的账算到哪里。FSD V12按下快进键 从提出Tesla Network到Cybercab量产，特斯拉走了整整十年。
2016年，马斯克在第二份宏图计划中首次提出Tesla Network：车主把闲置车辆加入特斯拉共享车队，车辆在车主工作或者休假时自己出去跑出租；特斯拉在车辆不足的地区保有一定自营车队。本质上，这就是一个Robotaxi网络。和马斯克的许多设想一样，这个计划在当时显得过于超前。
彼时的特斯拉还在亏损，正在Model 3量产泥潭中挣扎，虽然Model S和Model X证明了电动车可以卖给高端用户，但大众市场的电动车尚未兑现，更不用说无人驾驶。
市场并不买账。美国老牌汽车估值与市场数据机构凯利蓝皮书（Kelley Blue Book，简称KBB）的分析师阿克谢·阿南德（Akshay Anand）更是直言，特斯拉应该先把Model X和Model 3造好，再谈自动驾驶等计划的宏图。特斯拉的Robotaxi业务在质疑中走过了十年，但这十年并不是匀速度过的。
2016年宏图计划的一些业务已经被实质放弃，另一些，则帮助特斯拉走向万亿市值。而Robotaxi，虽然未被放弃，但至少在2024年前，几乎没有实质进展。转折点在于FSD V12的发布。
2023年第四季度，特斯拉先后向部分员工和少量用户推送了FSD Beta V12，之后逐渐推送给更多用户，马斯克在财报会上把V12称为一次“完整架构重写”。这一代系统版本不再依赖人工写就的规则，而是用超过100万辆车采集的数据进行训练，直接用AI模型操控方向盘和脚踏板。
何小鹏在体验过FSD V12后，评价“表现极好”“处理很丝滑”“大部分时候开得比我好”。Momenta创始人曹旭东也说V12在半年内进化了超过十倍，V11到V12是断层式跃迁。就连一向自诩为中国智驾第一的华为终端BG董事长余承东也表示，FSD上限很高。
此后FSD继续进化：V13升级为端到端网络、36Hz全分辨率视频输入，打通泊车、倒车和动态绕行；V14将导航融入视觉网络，新增到达停车、避让急救车辆，改善无保护转弯和故障恢复——这些恰是Robotaxi最需要的能力。2025年底，有车主驾驶搭载V14的Model 3零接管横穿美国，全程约4400公里。
特斯拉拥有这样一个实现了能力跃迁的智驾系统，当然也就离马斯克当初设想的Robotaxi业务越来越近了。2024年10月，Cybercab亮相，特斯拉的Robotaxi第一次有了专门的车辆载体；8个月后，特斯拉在美国奥斯汀启动收费Robotaxi服务，首批车辆为Model Y，并从2025年底开始小范围撤掉安全员，到今年8月，已经撤掉了大部分安全员。
如果只算“首次撤掉安全员”的时间，Waymo用了22个月，而特斯拉只用了7个月。同时，无监督的Robotaxi已经进入了六座城市，截止6月的累计付费里程接近250万英里。如今，没有方向盘和脚踏板的Cybercab已经量产并上路，2016年的宏图，完成了一半。
车能跑，但账还没算过来 技术突破显而易见，但到目前为止，Robotaxi还不能在财务层面被证明是一门好生意。国内Roboatxi公司的公开数据可以作为参照。小马智行车队增至1975辆，二季度Robotaxi服务收入1210万美元；在深圳限定区域，单车日均20至25单，日净收入约320至340元。
大和证券据此估算，小马单车毛利率约30%。在特定区域跑通，不等于商业模式跑通。小马二季度净亏损4540万美元，上半年Non-GAAP自由现金流出约1.6亿美元。
研究机构Counterpoint的判断切中要害，Robotaxi的核心问题，已经从“车能不能自己开”，转向“车能不能一直忙”。没有司机不等于没有成本，空驶和低利用率依旧是运营效率的敌人。2024年10月的发布会上，马斯克说了一个后来被反复引用、也反复被质疑的数字：Cybercab每英里运营成本会降到20美分。
他说这是“完全考虑在内”的成本，包含电费、维护、清洁、折旧和保险。几乎没有一个研究机构认同这个数字。海豚研究2026年1月指出，0.2至0.3美元的区间基本只覆盖了车辆折旧和能耗两项刚性成本，保险、清洁维护和后台运营几乎没有被认真计入。
按其测算，凭借垂直整合、纯视觉方案和2.5万至3万美元BOM成本的Cybercab，全成本更可能落在0.4至0.6美元。摩根士丹利基于Model Y测算，特斯拉全成本约每英里0.81美元，低于Waymo的1.43美元和传统网约车的1.71美元；到2035年Cybercab放量后，有望降至0.37美元——依然高于马斯克的目标。
摩根大通2026年8月从弗里蒙特工厂带回更务实的口径：Model Y、Model 3在私家车使用强度下全生命周期成本约0.6至0.7美元/英里；切换到Robotaxi式高强度使用后，可降到0.5至0.6美元；长期目标是通过专用平台压到0.3美元左右。换句话说，特斯拉的内部目标，已经悄悄从0.2美元挪到了0.3美元。
而如果按照当下数据，对Robotaxi五项运营成本（能耗、折旧、保险、场站清洁运维、远程协助）做一个完整的测算，也很难得出和马斯克一样乐观的数据。能耗是最没有争议的一项。EPA文件显示Cybercab能耗为每英里165瓦时，按美国商用电价均值0.16美元/kWh计算，成本约0.026美元/英里。
折旧是第二项。摩根大通给出Cybercab的BOM成本约2.3万至2.5万美元；按5年直线折旧、每年跑5.4万英里计算，折旧成本约0.085至0.093美元/英里。保险更贵。摩根士丹利给出的区间是0.2至0.35美元/英里。仅这一项，就几乎吃掉了马斯克0.2美元目标的全部空间。
场站清洁运维最容易被忽略，却是占比最大的一块。按Robotaxi运营服务商Robotaxidepot今年7月的测算，年运维成本8100美元，折算下来高达0.15美元/英里，比折旧还贵。远程协助波动最大。成本完全取决于一名操作员能同时看管多少辆车。
按行业现阶段真实比例（一人管5辆）计算，成本高达0.28美元/英里；若按特斯拉尚未证明的“成熟阶段”（一人管50辆）计算，可降至不足0.03美元/英里。五项加总，Cybercab的运营成本大致在0.49至0.9美元/英里之间，远超马斯克的0.2美元。虽然还算不过账，但华尔街对Robotaxi仍然整体看好。
只是没有主流机构用马斯克的0.2美元做模型重估特斯拉。投行算出的数字集中在0.37-0.6美元之间，高于马斯克的0.2美元，但仍然比Waymo的1.43美元和网约车的1.71美元便宜数倍。虽然无人驾驶技术上的领先，已经让特斯拉获得资本的青睞。
但运营效率才是Robotaxi估值故事里最后的一根钉子。如果它成立，只要监管和产能允许，特斯拉几乎可以把优步、Waymo和传统出租车一起埋掉。但如果它不成立，那么Cybercab就只是一台造型激进的两座车。