开学时节杂说“开”
开学时节杂说“开” 开学了。
又到一年九月初，记得小时候上学，语文课文便是“开学了”。不过，那时候的课本上，都还是繁体字，开学了三个字写为“開學了”。
认字并不困难，写字略难一点。“開和學”两个字，让小学生写起来虽然不能算特别困难，毕竟还是比较麻烦的。開，是开门的意思。这个字的写法，也是外面一个門，里面再写一个开。
所以，学開之前，先要学一个門字。如今网络发达，不过很多人的思想还是有点僵化，他们从小学习就是“标准化”的，每一个字的写法，都必须与课本上一样，否则就是错别字。他们到故宫参观，看到宫门上所写的門字的最后一笔竟然只是一竖，没有一勾，于是大惊失色，“这里怎么还有错别字？”
好事者便造出了“怕被勾住了”的谣言。其实，門本来就是一个象形字。据《说文解字》的说法，它是由两个户组成的（“从二户，象形”）。
而户则是門的一半（“半門曰户，象形”）。过去，一般外面的大门总是两扇门，家里的内室则往往只有一扇门板的户。孔子说：“谁能出不由户？（谁能够不经过房门就走出屋子呢？）”《
论语·雍也》 門边上的两竖就是门的轴，这个字本来就没有勾。这个勾是从哪里来的？从篆字变到隶书再到楷书的时候，书写的工具是毛笔。所以，从秦汉到近代，汉字都是需要写出来的。
而许多字，如開、關（关）、闲、间、问、闻、阙等等，都需要在門字中间写字。人们写字是写出来让别人看，传达信息，有实用价值的。不可能都像写宫门的牌匾那样，恭恭敬敬，规规矩矩，一笔一画，工工整整，慢条斯理，要想把这些字写得“利索”些，門字右边的竖，要想不带勾都难。
而門简化成门，也是人们要把字写得快一点的结果。開，是門中一个开，怎么就是“开门”的意思呢？有两种说法，都是《说文解字》给出的。
一种说法是，門字的中间是一个“幵”（音jian1）。“開，张也。从門从幵。”也有人认为这里的幵表音。另一种说法，开的上面一横像门闩，下面的廾（音gong3），是两只手。
两只手把门闩取下，門就開了。顺便说一下为什么门中的幵又写成了开。本来研就是写成硏的，而妍也是写成姸的，并也是写成幷的。
后来人们写字，嫌分开写太麻烦，才合并在一起写。文字要尽可能写得简单些，只要大家看得懂就可以，这是几千年来文字发展的一个大趋势。与開近义的字，是闢。開与闢同义，所以称開闢。
闢现在简化为辟，要注意的是这个字并不是简化的门中一个辟，如今并没有门中一个辟字的简化字。成语开天辟地，开辟一个新的园地等等，都写作辟。精辟，是精细地分辟开来，从而了解得深入而透彻。
辟是本来就有的字，本义是法律、法度的意思。必益切，入声，现在读作去声，拼音是bi4。引申为君主，帝王。复辟，是被废黜的帝王重新上台。
后来辟假借为闢（开辟、精辟等），在这些地方，辟的读音是pi4。现在汉字规范化，闢就写成了辟。与開近义的另一个字是闡，现在简化为阐。《
史记·秦始皇本纪》中之罘刻石，有“禽灭六王，阐并天下”的句子，禽，通擒。阐并天下的意思是开辟、兼并天下，这里“阐”取“开、开辟”之义。 现在阐用得多的是对于抽象的对象，把它们分开来，辟开来，以更清楚地了解，如阐明了什么道理，阐发了一个什么新的意义，即强调在原有基础上开发思考出新事物或挖掘深层含义。
与開意思相反的字是閉，简化字是闭。閉，从門从才。这里的“才”是用来表示闭门的东西。因此，闭字的本义是关门，把门合闭起来。
把開和閉的篆字作一个比较也蛮有意思的。如果让如今的人说与开意思相反的字，我相信大多数人不会说闭，而是说关。这也是有道理的，人们在口语中多说关。
关是简化字，繁体字是關。關字的本义是门闩，《说文解字》：“關，以木横持门户也”。早期的金文字，就是門内一个卝（丱），丱，音guan1，在这里是声符。两个幺是后放进去的，表示系着门闩的设施。
关牡、关楗、关龠都是关门所用的设施。比如关楗是竖插在门闩上使门闩不容易被拨开的木棍，后来写作关键。关键引申为机关，机械装置，又引申为事物的最重要部分。
關引申为关闭。又引申作两地分界处可随时开关的“門”，这就是关隘、关口。关通常设在不容易私自翻越的地方，所谓一夫当关万夫莫开之处。把關字門内的部分草写，就成了関，所以很久以前就有人把關简化为関，最后索性像開简化为开一样，把門也甩掉了，写成了关。
与閉相近的字，还有闔。闔字简化得不多，就把門简化成门，闔简化为阖。闔的本义是门扇，也就是扉。《公羊传·庄公十二年》说宋闵公与南宫长万搏斗，南宫长万击伤宋闵公，宋闵公“齿箸乎门阖”（牙齿嵌在了门扇上）。
王维的诗句“野老念牧童，倚杖候荆扉”，那扉是荆条编成的门阖，只是简陋一些罢了。门扇一合上，就是门闭上了。所以门扇与闭的相通也就是很自然了。《说文解字》：“阖，门扇也。一曰闭也”。
把门关上，门内的不出去，便是总共、共计、全部。所以，如今阖字一般就两个意思，一个是全部、总共，如阖家团圆，阖府平安，过去请一家人都来做客，称阖第光临。另一个意思就是闭、关、合。如归有光《项脊轩志》是他大母（父亲的正妻）临走时，“以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！’（
我们家读书很久没有出人头地的了，这孩子成功，就可待了！）”阖眼即合眼，阖棺即盖棺。与开意思相反或相对的字有好几个，但是，具体用哪一个还是很有讲究的，实际应用的过程中形成一些习惯，而语言总是约定俗成的，不遵守这些习惯，会让人觉得不舒服。像图书馆、博物馆、展览馆之类的比较有“档次”的地方，与开相对的是比较正式的闭。
早晨几点开馆，下午几点闭馆。开会、开幕，相对的是闭会、闭幕。用关就不像样子了。像机器、仪器之类的设备，比较随便一点，与开相对的就说关了。
没有什么人会用闭，要用也是用关闭这样的书面语。像商店、饭馆等服务性设施，与开门相对的，一般不大用关门。因为开门有开张的意思，让商店关门就有失败了、赔本了、开不下去了的意思，是很不吉利的。
北方人可以称下班了，南方人称打烊了。至于学校，与开相对应的是放。开和放都要打开门。开是打开门，让人进来，放也是打开门，不过是放人出去。
开学相对于放假。最早的时候，早晨上学，学校开门也可以称开学，不过后来就不这样称呼了，但是中午或下午让学生回家还是称放学。改革开放的开放二字，最原始的意思也是打开门，让外面的人或物进来，放人或物或出去。也就是说，开放是与世界各国进行人、物、科学、文化等方面的交流。