法棍，法棍！

好几次在ALDI的烘焙货柜里看到法棍，长得像模像样，却一直没买。

直到某天看到提示说是“每天早上刚出炉”，看着挺认真的，便试着买了一根尝尝。在法国的时候，法棍是绕不过去的美味。

别看它细细长长、有些呆头呆脑，那可是法国人餐桌上的绝对主角，更是被写进法律、列入世界非遗的“国家名片”。它就像老上海人家早桌上的大饼油条，或是北京街头的豆汁儿。那是一方水土养“刁”的味蕾，是挥之不去的乡愁，也是一座城市骨子里的烟火图腾。

联合国教科文组织将“法式长棍面包的制作工艺和文化”列入人类非遗名录。想到这里，再看着清晨法国人腋下夹着一根热乎乎的法棍走过，这流动的画面，似乎就多了一层厚重的意味。在巴黎时常逛超市，常去附近的拉德芳斯欧尚。

民以食为天，买得最多的是蔬菜和乳酪。冰柜里乳酪五颜六色，个个靓丽无比；面包是法国人的主食，牛角包也叫可颂，更接近上海人喜欢的豆浆油条，法棍可是“主”食，有三种价格不同的，当然考究程度也不同。回家的背袋里伸出一只牛皮纸袋，露出半截法棍，再零零落落散落出几片绿绿的蔬菜叶子——看上去，就像是与法国人一样在过日子了。

然而吃法棍，我还是偏爱街头拐弯处的小店，就像小时候弄堂口的“烟纸店”一样亲切。第一炉面包出炉时赶早去买，有点像苏州人要吃“头汤阳春面”，才能吃到那个味。外脆里柔，随掰随吃，一路相随。

马克龙曾说法棍是“日常生活中250克的魔法和完美”，一棍在手，那份当地的美味口福，似乎也更添了几分“洋”味。然而法棍一旦隔了夜，“恁皮吊气”的外皮，旁边没有点“汤汤水水”，啃起来可吃力的不是一点点。我常去的那家烘焙店，或许是家夫妻老婆店，外加一个漂亮女孩。

推门进去，总能听到带烟嗓的男低音或清脆女高声的一长串问候。付钱、收货，语言不重要，笑容和美味是默契，也是交流和问候。逼仄、简洁的小店一角常坐着几位老年妇女，几片切段的法棍，一杯热饮，把涂好酱的面包片蘸进热饮里，浓郁的香气四溢，夹着轻声细语的话语声。

店外也有几张桌子，那是男人们的天地，看风景、读报纸、聊天、刮彩票。清爽的一天从轻轻松松的絮絮叨叨开始，就像在家吃大饼油条的时候会多了些粢饭糕和“豆腐浆”，既是国民早餐，又是安稳日子的社交纽带。烟火气里，每一口都是生活的温度，是一份不攀比、不虚荣，松弛、朴素、踏实的生活美学。

第一次认得法棍，其实是在新开张的“农工商”超市里。曾在美国见过如此的大阵仗，琳琅满目的百货，令人目不暇接，如今搬到了家门口。进门处一大圈奶酪、面包堆成小山状，高处中间是个圆筒，插着的金黄色法棍如同密密匝匝的麦穗，如同“长脚鹭鸶”状的面包，有人告知那个叫“法棍”。

占着“C”位，傲视群雄，让人记住了这一幅过目难忘的惊艳。从农工商到ALDI，从巴黎街头到自家餐桌，人生在世，无非“吃喝”二字。虽说美食的认同很难跨越地域，更别说国家之间的差异。

然而，当一根在ALDI买来的法棍握在手里，让人想起异国他乡的那个温馨画面时，那点新奇与松弛，便足以让人满足。美味无法被定义，它出自本能，出于即兴，不需要刻意回忆。如今，在任何地方都能尝到想尝的美味。

地方不再被定义，甚至还没到家，开吃的那一刻，看看也高兴，心也就满足了。或许，所谓“本真”的生活，并不在于你身处巴黎的街头，还是自家的餐桌。当那口酥脆在齿间化开，时间便不再是被钟表丈量的刻度，而是此刻唇齿间真实的触感。

感谢这个时代，能在异乡寻找熟悉的味道，又在熟悉的味道里确认自己的存在。偶尔尝尝，也就图个久违了的感受，解个“寂寞”而已。（国人还是喜欢吃有“料”的。

如图所示）